像在等第二下。

备用灯的光，在纸面上铺着，一动没动。

“第一下到现在，多少息了？”林夜问。

“六十息。”张浩说。

“楼道灯当时，第一下到第二下，三十息。”王猛说。

“它慢了。”陈锋说。

“他说它最慢。”林夜说，“熬得最久，黑得最晚。”

张浩把两组时间并排，对着两盏灯的记录。

“接着数。”林夜说。

王猛换了个站姿，左肩抵着墙。站得太久，旧伤在磨他。他右拳上的干布，一直没放下来。

陈锋在门口，伤臂垂着。灯每多稳一息，他的指尖就麻一分。他没用那只手去碰灯。

“换班之前，它会跳完吗？”照料队员小声问。

“跳完三下，会不会直接黑？”照料队员又问。

“会。”王猛说，“它不会等我们的人来。”

“黑不黑，跳完才知道。”张浩说。

“别猜。”林夜说，“数时间。”

张浩的镜头里，两个画面并着：一盏灯，一张纸。

楼道的暗里，灰布和四个石子，还是老样子。

纸面里，蹲影的头还朝着备用灯。

“灯还没跳。”陈锋说。

“湿气也没动。”张浩说，“第九道，没来。”

“灯没到芯，笔就不落。”林夜说，“这是我们量的走法。看它守不守。”

“背面的八道痕，一道比一道低。”张浩说，“第四道在第三道下面，第五道又往下。间隔不一样。”

林夜拄着剑鞘。右手袖口上，红又透出来一点。

“一百息了。”张浩说。

“快了。”王猛说。

话音刚落，备用灯跳了。

灯管里的光猛地一收，又弹开，像被谁从中间掐了一下。

纸面跟着明了一下，又稳。

陈锋的呼吸停了一下。

“第二下。”他说，“跳了，现在稳着。”

“记时间。”林夜说。

“记了。”张浩说，“第一下到第二下，百息出头。楼道灯当时，三十息。”

“三倍还多。”王猛说。

“它最慢，是对的。”陈锋说。

“慢，不是不黑。”林夜说，“跳完三下再看。”

“三下跳完，还有暗。暗完是芯，芯完是灭。它的路，比楼道的慢。”林夜说。

“跳和挪，我都要时间。”张浩说。

“什么挪？”林夜问。

张浩把前后两张底片叠在一起。影子从脚边挪出去半寸，边缘没散。

“底片上没有拖痕。”张浩说。

“没有拖痕，就是整个挪的。”王猛说。

“受伤队员的影子。”张浩说，“刚挪了半寸。”

楼道里静了。

“人动了吗？”林夜问。

“没有。”受伤队员说，“我站着，一步没动。”

“朝哪边？”林夜问。

“朝厂房。”张浩说，“半寸，和上一个的第一回，一样长。”

“也一样的朝。”王猛说。

“影子落脚的地方，压在砖缝上。”张浩补了一句。

受伤队员低头。那团半浅的影，已经不在他脚正下方了。

“它开始学上一个了。”受伤队员说。

“上一个走到最后，进了厂，纸里就多了个蹲影。”林夜说，“这个，还只挪了半寸。”

张浩调出上一个影子的档案。

“第一回挪，半寸，朝厂房。”张浩说，“时间、方向、长度，三个数都对上。”

“对得上，也还不是它。”林夜说，“分开记。它是它，蹲影是蹲影。”

张浩把影子挪动的时间、方向、长度，单独存下。灯的跳，另存一条。

“灯跳，和影子挪，隔了不到三息。”张浩说，“先后有，因果没有。”

“它想让我们把两样连起来算。”林夜说，“灯一跳，影就走。以后灯全黑，影就全走？”

“走不走，量了才算。”张浩说。

“半寸，追得回来吗？”受伤队员问。

“不知道。”林夜说，“上一个没回来过。”

受伤队员慢慢蹲下去，和那团影平着看。

“影子跟着他蹲了。”张浩说，“人变，它变。位置挪了，形状还跟着人。”

“半挪半跟。”王猛说，“像被拽着，还没拽断。”

“没断，就还有得守。”林夜说。

照料队员往后退了一步，退到备用灯的光里。

004抬头，朝楼道方向看了一会儿，抬起手，朝楼道指了一下，又放下。

张浩把这一下也记了。

终端里的声音轻轻说：

“它认识路。”

没有人接。

“它说，它认识。”林夜说，“影子认不认路，是影子的事。我们只记：挪了半寸。”

“还会再挪。”王猛说。

“什么时候挪，量下一回。”林夜说。

工装男人忽然开口：

“影子先动，人就快了。”

“问他，快什么。”林夜说。

陈锋问了。

男人摇头：“不记得。只记得影子先动。动完了，人就坐过去。”

“坐过去？”陈锋问。

“我没坐过。”男人说，“我看见别人坐过去。”

“坐过去的，后来呢？”陈锋问。

“后来就分不清了。”男人说，“分不清哪个是坐过去的，哪个是原来的。”

陈锋没让这两段进纸内栏，一字不差地报给林夜。

“问他，坐过去的人，后来认不认得回来。”林夜说。

陈锋问了。

男人摇头：“不认得。坐过去的，就不再是原来的人。”

陈锋没让这句进纸内栏，也报给林夜。

“分不清，是他记的旧事。”林夜说，“这里没有别人。我们守我们自己。”

“我没有要坐。”受伤队员说，“我腿没动过。”

“你腿动没动，镜头里有。”张浩说，“它挪，不是你挪。”

“那就好。”受伤队员说。

“我的名，还在我嘴里。”受伤队员说，“影子挪了，我也还是我。”

他盯着那团影，站得很直。

“第三下，还没来。”王猛说。

“第三下之后，就该开始暗了。”王猛说，“像楼道灯那样。”

“第三下之后的事，第三下之后量。”林夜说，“现在，数着。”

纸面里，蹲影的头，从备用灯的方向，一点一点转向楼道。转得很慢，像上一回那样。

“蹲影转头了。”陈锋报。

“朝楼道。”陈锋说。

“蹲影转头，在影子挪动之后。”张浩说，“隔了多久，记了。”

“它在看那团影。”王猛说。

“只报朝向。”张浩说。

“没挪，没坐。”陈锋补了一句。

纸签背面，第九道的位置下面，湿气还是没有出现。

备用灯的光，稳稳地照着纸面。

“等第三下。”林夜说。

厂房外，夜一点声音都没有。

那团半浅的影，停在半寸外，一动不动。