像一支看不见的笔，悬着，等下一笔。

湿气停在第五道痕下面，没有散，也没有落。

终端里没有声音。灯丝嗡嗡地响，像在数时间。

厂房里，那盏灯只剩一点芯。光小得只罩住灯管底下一小块地。

“只剩一丝了。”陈锋的声音从终端里传过来。

“一丝是多少？”林夜问。

“指头粗的一截。”陈锋说，“还在收。”

“王猛，楼道灯呢？”林夜问。

“稳的。”王猛说。

林夜说：“张浩，从这一息起，每十息一组。灯、湿气、蹲影，三样同帧。灯什么时候灭，湿气什么时候落，蹲影什么时候动，都记时间。”

“在拍。”张浩说。

受伤队员站在一步外，说：“我站着，不碍你们。”

“你的影子停住了。”林夜说，“停得稳不稳，正好一起量。”

林夜把剑鞘拄在地上，左手搭着，右手垂着。绷带上，又透出一点红。

张浩把灰布和受伤队员的影子拍进同一张。

“没有恢复，也没有继续淡。”他说。

“照料队员的影子，还是全的。”张浩补了一句。

二十息后，第二组。

“还是那样。”张浩说，“停在半程。”

“他挪开之前，是越淡越快的。”王猛说。

“现在停了。”林夜说，“停，就说明它隔着一步取不动。取得到，它早就取了。”

“这话我不记。”张浩说，“只记：影子停在半程，两组同框不变。”

终端里的声音轻轻说：

“停着，它也在。”

没有人接。

厂房里，陈锋忽然说：

“灭了。”

厂房灯最后一点光收进去，灭了下去。灯管暗下来的一瞬，玻璃上还留着一圈淡影，像刚被谁呵过气。

厂房大半落回暗里。只有门口那盏备用灯还亮着，光从门口铺进来，把纸面照得发白。

“备用灯还亮，不算全黑。”陈锋说。

他只用没受伤的手扶着终端，伤臂垂在身侧，冷得发木。

“守好这盏。”林夜说。

张浩拍下这一息。

纸签背面，第五道痕下面的湿气慢慢化开，落成一道新的痕。

“第六道痕，成了。”张浩说。

“什么时候？”林夜问。

“灯灭和成痕，同一段时间。”张浩说，“先后分不出来。”

“他一步没走。”王猛说。

“第六道了。”林夜说，“它没等脚，也没等人。”

“第六道，比第五道长一点。”张浩说，“只报这个。”

纸面里，蹲影动了。

它没有朝椅子挪。它的轮廓头，从厂房灯的方向，慢慢转向楼道。

“它转头了。”陈锋报。

“朝哪？”林夜问。

“朝楼道灯。”陈锋说。

“它不看灭了的，看下一盏。”王猛说。

“只报朝向。”张浩说。

004抬头，朝那盏灭了的厂房灯看了一会儿，又低头看空圈。

张浩把这一下也记了，没有往别处并。

工装男人忽然开口：

“先远后近。”

“没人问他。”陈锋说，“他自己说的。”

男人跪在原地，断腕的袖管搭在膝盖上。

林夜说：“问他，为什么现在说。”

陈锋问了。

“灯灭了。”男人说，“以前也是这样。远的先灭，再轮到近的。纸边的灯，最后。”

陈锋把原话报给林夜。

“他那句‘先远后近’，厂房里说过，没进纸内栏。”张浩说。

“所以纸要会说话，也该说它自己的。”林夜说。

纸面里没有声音。

张浩接着拍。蹲影的头停在朝楼道灯的方向，没再动。

“楼道灯。”王猛忽然说。

“怎么了？”林夜问。

“跳了一下。”王猛说，“现在稳着。”

“今晚，楼道灯第一次跳。”王猛补了一句。

“备用灯呢？”林夜问。

“稳的。”陈锋说。

“厂房灯跳两回，灭。现在轮到楼道灯跳。”林夜说，“要是按他说的先远后近，下一盏灭的，是楼道。”

“那就守着它。”王猛说。

张浩把楼道灯跳的时间、备用灯没跳，都记下。

终端里的声音慢慢说：

“先远后近。”

四个字，和工装男人刚才说的一模一样。

张浩的手指在终端上停了一下。

“这句话，只有我们嘴里说过。”张浩说，“没写进纸里。现在从它嘴里，又出来一遍。”

“它在听。”王猛说。

“听，是解释。”张浩说，“我记的是：原话重现。”

“它在学我们说话。”受伤队员说。

“学不学，也是解释。”林夜说，“张浩，两段原声并排存。一段是工装男人的，一段是终端里的。”

“存了。”张浩说。

受伤队员慢慢说：

“它学我们说话，还要学我走一步。我不动，灯也灭，痕也添。”

“对。”林夜说，“你的脚不欠它。它写的，跟你没关系。”

“那它写我名字的时候，我该看吗？”受伤队员问。

“看，可以。”林夜说，“认，不行。”

受伤队员站着，没再说话。

他的影子停在脚边，半浅，像一幅洗到一半的旧照片。

备用灯的光从门口铺进来，照得纸面发白。

纸签背面，第六道痕下面，湿气又慢慢聚起来。

“第七道，要来了。”张浩说。

“先别数。”林夜说，“看它跟不跟楼道灯走。”

厂房灯灭了以后，楼道灯成了夜里最亮的一盏。

王猛把右拳上的干布往上托了托，盯着它。

“又跳了一下。”王猛说。

“距第一次，约三十息。”张浩说，“记了。”

“比厂房灯那时候密。”陈锋说。

“把每次跳的时间都记下。”林夜说，“灯还在，就不算数。”

终端里的声音说：

“还差两盏。”

张浩把这句话存下，标成纸面声音，问者和来源未确认。

纸面里，蹲影的头又偏了一点，朝着楼道灯的方向。

陈锋报：“偏了。偏多少，说不出来。”

工装男人说：

“等它看完这一盏，就轮到纸边的灯了。”

“纸边的灯，是备用灯。”陈锋说。

“现在备用灯最稳。”张浩说，“远的先灭，近的跟着。他说的顺序，已经应了两样。”

“两样，不是全对。”林夜说，“我们守的是灯，不是他的话。”

楼道灯第三次跳。

王猛的声音压得极低：

“楼道的，开始暗了。”

张浩立刻拍。

“灯管没黑，光在收。”王猛说，“和厂房灯一样，一点一点往下收。”

“收了多少？”林夜问。

“比刚才暗了一分。”王猛说。

“第二盏。”林夜说。

“轮到楼道了。”陈锋说。

纸面里，蹲影的头完全转向楼道灯。

它挨着第二把椅，没有坐。

纸签背面，湿气还悬着。第七道，没有落。

终端里的声音轻轻笑了：

“看着它灭。”

最后一句像从很远的地方传来。

楼道灯还亮着，光却照不亮整条楼道了。