等待比灯还慢。

备用灯的光，稳稳地照着纸面，一分没变。

张浩的两个镜头还分着：一个对灯，一个对纸。

受伤队员站在楼道的暗里，一步没挪。

他脚边的那团影，停在半寸外，也一步没挪。

灰布还摊在墙边，四个石子压着四角，在暗里只剩四个鼓包。

照料队员站在光里，看着自己空空的脚边，没出声。

王猛换了个站姿，左肩抵着墙。右拳上的干布，一直没放下来。

陈锋在门口，伤臂垂着，指尖已经麻得没知觉。他没用那只手碰灯。

“影子还停着。”张浩说。

“停着，就是还没走。”林夜说。

“第二下到现在，二十息。”张浩说。

“第一回到第二回，百息出头。”王猛说，“这一回，看它跟哪个数。”

“它不等我们数。”林夜说，“等它自己来。”

“二十五息。二十八息。”张浩报。

“三十息。”张浩报，“过了楼道的数。”

“它没跟。”王猛说。

“再数。”林夜说。

张浩刚要开口，灯跳了。

备用灯的光猛地一收，又弹开。这一收，比前两回都短，像只是抖了一下。

张浩停表：“三十二息。楼道灯是整三十。多两息，不是它的数。”

“它变快了。”王猛说。

“跳的间隔，一个比一个短。”张浩说，“最慢的灯，跳起来却越来越快。”

“慢的是暗，快的是跳。”林夜说，“分开记。”

“三跳齐了。”陈锋说，“现在，看它暗不暗。”

王猛往灯下走近一步，没碰灯：“楼道灯是跳完三下开始收光。它要是一样，这会儿光就该动了。”

张浩连读两回：“跳后二十息，光一分没暗。四十息，还是平的。”

“它不暗。”陈锋说。

“先远后近，应了两样。跳完就暗，这一样，它没应。”张浩说。

“三下跳完还有暗。”林夜说，“这一半路，它没照走。是我把楼道的路，套给它了。”

“它的路，和楼道的不一样。”张浩说。

“纸上有动静吗？”林夜问。

“没有。”陈锋说，“第九道下面，湿气还是没来。”

“三跳，一笔没写。”张浩说。

“灯不到芯，笔就不落。”林夜说，“这一条，还守着。”

“那它下一站，就是芯。”王猛说。

“是推法。”林夜说，“等它走。”

楼道的暗里，那团影动了。

张浩把两张底片叠上：“第二回。影子又挪了。”

“多少？”林夜问。

“又是半寸。”张浩说，“还是朝厂房，还是没有拖痕。从脚边算，现在一寸了。”

“人动了吗？”林夜问。

“没有。”受伤队员说，“我一步没动。”

“半寸，再半寸。”王猛说，“不是越走越大，是半步半步地挪。”

“这回落脚的地方呢？”林夜问。

“又压在一条砖缝上。”张浩说，“从上一道缝，挪到了下一道缝。”

张浩量了底片：“两条缝之间，半寸。它每回挪半寸，正好一道缝。”

“缝等它，还是它等缝？”王猛说。

“分不出来。”张浩说，“先记：步长半寸，落脚压缝。”

“回回半寸，回回压缝。”王猛说，“它挑缝落脚。”

“挑不挑，第三回看它落哪。”林夜说。

受伤队员低头，看着一寸外那团影。

“我想量它。”他说，“我往后退一步，看它跟不跟我。”

“退。”林夜说，“慢点。我们看它留，还是跟你。”

受伤队员往后，退了一步。

那团影没动。它停在一寸外，压着那条砖缝，形状还是他的站姿。

“人退，影不退。”张浩说，“位置没跟，形状还跟。”

“跟形，不跟脚。”王猛说。

受伤队员忽然说：“左脚踝……”

“怎么？”林夜问。

“像踩进凉水里。不疼，就是冷。”受伤队员说。

“什么时候起的？”林夜问。

“往后退的那一下。”受伤队员说。

陈锋在门口说：“和我这条胳膊，一样冷法。从里头冷。”

“你的冷是阴河的旧账。”张浩说，“他这个，先记现象。时间、位置、冷法，分开存。”

“影子不跟你，你的脚就冷。”王猛说，“它拽着你，还没拽断。”

“半挪半跟，现在剩一半。”林夜说，“形还是你的，脚底下，凉了。”

“我的脚，还是我的。”受伤队员说。

“冷是冷，你是你。”林夜说，“站直了，别再动。它走，你留。”

“它要走，我留得住它吗？”受伤队员问。

“留不住，就量它怎么走。”林夜说，“它已经教了我们两回：回回半寸，回回踩缝。”

“第三回，它该挪到一寸半。”张浩说，“落不落第三道缝，量了才算。”

林夜拄着剑鞘。右手袖口上，红又透出来一点。

“你的手，又渗了。”王猛说。

“小口子，不碍事。”林夜说，“灯和影，比手要紧。”

纸面里，蹲影动了。

它的轮廓抬起一边，朝楼道方向指了一下，又放回膝盖。

“蹲影抬手了。”陈锋报，“朝楼道，指了一下。”

“和004刚才那一指，一个方向。”张浩说，“先后记，不并。”

004抬头，朝楼道看了一眼，又低头看空圈。

“它指它。”王猛说。

“那是猜。”林夜说，“只记：蹲影抬手，朝楼道。”

“猜的不进记录。”王猛说。

工装男人忽然说：

“第二回，脚冷。”

陈锋问：“第二回什么？”

“影子挪第二回，脚冷。”男人说，“第三回，脚就不是自己的了。”

陈锋没让这两段进纸内栏，一字不差地报给林夜。

“又是旧事。”林夜说，“记下，不照做。”

“我没见过第三回。”男人说，“我只记得冷。”

“冷是冷，走是走。”林夜说，“它还没走到第三回，你也没看见。”

终端里的声音轻轻说：

“半寸，一寸。”

“王猛说的是半寸再半寸。”张浩说，“它说的是半寸，一寸。不是复读，是它自己另算的。”

“它也在量。”林夜说，“量的还是同一个影子。”

张浩把终端的话标成纸面声音，问者和来源未确认。

“离换班还早。”王猛说，“够它走第三回。”

“也够它写两笔。”林夜说。

“换班前，我把量完的两条交接出去：灯三跳，影两回。”张浩说。

“还有一道缝。”林夜说，“它第三回落哪，下一班接着量。”

备用灯的光，稳稳地照着纸面，没有暗。

第九道的位置下面，湿气没有出现。

厂房外，没有一点声音。

那团半浅的影，停在一寸外，压着砖缝，一动不动，像一个先走了一步的同伴。