第六回，谁也不知道它什么时候来。

备用灯的光，稳稳地照着纸面，一分没暗。

王猛守在受伤队员后头，右拳上的干布没放下来过。

两个接班队员守在门口，一个看灯，一个看纸。

林夜拄着剑鞘，站在光暗交界的地方。右手袖口上的红，又深了一点。

张浩的两个镜头分着，一个对灯，一个对影。

灰布摊在墙边，四个石子压着四角，老样子。

照料队员站在光里，看看灯，又看看暗处，没出声。

“他进了光，还守不守那句我留？”照料队员小声问。

“我留是在暗里说的。”林夜说，“现在他在光里，守的是灯，不是暗。”

“第六回，它该越走越快。”王猛说。

“快慢都量。”林夜说，“快，就有快的原因。”

“第二十息。”张浩报。

“上一回是八十。”王猛说，“这回看它快还是慢。”

“三十息。”张浩报。

“它来了。”王猛说。

楼道的暗里，那团影动了。

“第六回。”张浩说。

那团影又出去半寸。下沿拖在地上，磨出第四道浅痕。形状还是他的站姿。

“多少？”林夜问。

“还是半寸。”张浩说，“三寸了。落在第六道砖缝上。”

“拖痕？”林夜问。

“第四道。”张浩说，“和前三道一样，一条线，都朝厂房。”

张浩把四道痕并排摆在屏上：“四道痕，一道比一道远半寸，笔直朝厂房。”

“它没拐过弯。”王猛说。

“间隔，三十息。”张浩补，“两百，九十，一百二，八十，三十。它越走越快。”

“快了，离第七回就近了。”王猛说。

“第七回之前，把路量清楚。”林夜说，“它从哪儿起，到哪儿停，一步都不能少。”

“记着呢。”张浩说。

“脚呢？”林夜问。

受伤队员停了两息。

“过了膝盖。”他说。

“麻到大腿了。”他说。

“第六回，麻过膝盖。”张浩说，“旧事没说过这一样。”

“它没全说。”陈锋说，“旧事管到第七回坐下。”

“先量他。”林夜说。

“左腿麻，右腿呢？”王猛问。

“右腿没事。”受伤队员说。

“还是一条腿的账。”张浩说。

受伤队员的左腿又是一软。这一次，软得更快。

王猛早有准备，从背后一把架住。没碰影，没踩痕。

“第二回。”王猛说。

“退。”林夜说。

“我报得出来……”受伤队员说。

“不用报了。”林夜说，“说好的：再软一次，直接退到光里。”

“架稳。”林夜说，“一个不够，两个架。”

一个接班队员绕过来，架住他右边。

“别踩痕。”陈锋说，“挑没痕的地方下脚，跟着光走。”

照料队员让到一边，把光里的位置空出来。

三个人一步一顿，往光里挪。

“慢。”陈锋说，“最后一道痕，绕过去。”

三个人停下，找没痕的地方，跨过去。

光从门口铺到他们身上，先把影子照出来，再照人。

受伤队员站进光里，脚边多出一道正常的影。

那团半浅的影没跟。它停在三寸外，压着第六道砖缝，头朝光的方向，转了一下。

“它没跟。”张浩说，“头朝光了。只报朝向。”

“它看着我们退。”王猛说。

“看没看，是猜。”林夜说，“记：人退，影留，头朝光。”

“他有两个影子了。”张浩说，“光里的这个，跟着他。暗里的那个，还停着。”

“两个影子，两本账。”林夜说，“跟你的，和留下的，分开记。”

“跟我的这个，是我的吗？”受伤队员问。

“灯下照出来的，跟着你动。”张浩说，“是影子。是不是你的，量了才算。”

“它跟我的脚。”受伤队员说，“光里的，跟脚。暗里的，不跟。”

“一条跟，一条不跟。”王猛说，“账分两页记。”

“两个影子，先看哪个？”领头的问。

“都看。”张浩说，“光里的归光里，暗里的归暗里。”

“我的脚……”受伤队员说。

“怎么？”林夜问。

“麻没再往上。”他说，“停在膝盖上沿。”

“先记现象。”张浩说，“进光之后，麻没继续走。因果不知道。”

“脚趾呢？”林夜问。

“还是没回来。”受伤队员说。

“膝盖呢？”林夜问。

“软的，但能靠住。”受伤队员说。

“能靠住，就站着。”林夜说。

“先守着灯。”林夜说，“他在光里，不坐，不退，不挪。”

“明白。”领头的说。

“第七回之前，我们一步都不动。”林夜说。

“第七回，它还要半寸吗？”领头的问。

“半寸不半寸，量了才算。”张浩说。

工装男人忽然说：

“进了光，也一样。”

陈锋问：“什么一样？”

“它要你坐，在哪儿都一样。”男人说。

陈锋没让这段进纸内栏，一字不差地报给林夜。

“你跪着，它找不找你？”陈锋问。

“不找。”男人说，“我跪着，它绕开我。像我没地方给它坐。”

“这句话，也不进纸内栏。”陈锋说。

“旧事。”林夜说，“我们不坐。在光里，在暗里，都不坐。”

纸面里，蹲影没动。头朝纸签，手搭膝盖。

“蹲影没动。”陈锋报。

“没挪，没坐。”张浩补。

004抬头，看光里的人，又看暗里的影，最后低头看空圈。

张浩把这一眼也记了。

空圈边上，004又坐回去一点。脚跟上的砖纹，还是那样。

终端里的声音轻轻说：

“三寸。”

“它把第六回也算上了。”张浩说，“半寸，一寸，一寸半，两寸，两寸半，三寸。”

“它跟着数。”林夜说，“数到第七回，看它报什么。”

“第七回，它要是报坐下呢？”王猛说。

“那也得先量到第七回。”林夜说。

张浩把终端的话标成纸面声音，问者和来源未确认。

“第六回补进清单。”张浩说，“灯三跳，影六回，拖痕四道，麻过大腿，腿软两回，人已退到光里，两个影子。”

“接班的，看清了？”林夜问。

“看清了。”领头的说，“光里一个，暗里一个。都记了。”

“现在，账上两个影子。”林夜说，“一个都不能少。”

“灯要是灭了，光里的这个就没了。”陈锋说。

“所以灯不能灭。”林夜说，“守灯的，守灯。量影的，量影。”

“灯交给我们。”领头的说，“到芯、跳、灭，我们先报。”

备用灯的光，稳稳地照着纸面，没有暗。

第九道的位置下面，湿气没有出现。

光里的人站着。暗里的影停着。

厂房外，没有一点声音。

纸面发白。蹲影挨着第二把椅，一动不动。

离第七回，只差一回。