最后一句落下来的时候，楼道灯的光，暗得几乎要看不见了。

“还有多少？”林夜问。

“不到半指。”王猛说，“还在收。”

“灯灭的时候，镜头别动。”林夜说，“纸签、蹲影、两个影子，和灯一起同帧。第八道落不落，就在这一下。”

张浩应了。镜头对着楼道灯，一动不动。

陈锋在厂房里报：“纸面没有动静，蹲影还朝纸签。”

王猛盯着那点光，眼睛都没眨。

林夜拄着剑鞘，往墙边挪了半步。右手上的绷带，红透了一小片。

“灭了。”王猛说。

楼道灯最后一点光，缩进灯管，没了。

楼道整个暗下去。只有厂房门口铺进来的备用灯光，在墙角留了一条淡边。

灰布还摊在墙边。四个小石子压着四角，在暗里只剩四个鼓包。

楼道里，只剩终端轻微的电流声。

“照料队员的影子呢？”林夜问。

“淡得看不见了。”张浩说，“灯灭，他的影子跟着没了。”

他站的位置，只剩一堵墙。

“受伤队员的呢？”

张浩看着镜头，停了两息。

“还在。”他说，“还是半浅，位置没变。灯灭了，它没灭。”

“第三回了。”王猛说，“灯暗它不淡，灯灭它还在。”

“不是影子了。”照料队员小声说。

他往备用灯的光里挪了挪。

“是不是，量出来才算。”林夜说，“它现在的事实：灯没了，它还在。”

王猛走过去两步，在那团影一尺外蹲下。

“别碰。”林夜说。

“我不碰。”王猛说，“就看一眼。”

张浩把镜头转过去。底片里，那团影还在，清清楚楚。

受伤队员低头，看着自己脚边那团半浅的影。楼道已经很暗，那团影还看得见。

“它不打算跟我走了。”受伤队员说。

“它跟不跟，你都是你。”林夜说，“站直了。”

受伤队员站直。

“你站的地方，现在全暗了。”林夜说，“想挪到光里就挪，想留就留。”

“我留。”受伤队员说，“它停着，我也停着。”

“停着，就还是你的。”林夜说。

纸签背面，湿气动了。

“第八道。”张浩说。

那团湿气慢慢化开，拉长，落成一道痕。

“成了。”张浩说，“灯灭和成痕，同一段。中间隔了不到十息，先后分不出来。”

“第八道，比第七道短一点。”张浩补了一句。

“两根灯，四笔。”林夜说，“到芯一笔，灭一笔。”

“第五道厂房灯到芯，第六道厂房灯灭，第七道楼道灯到芯，第八道楼道灯灭。”张浩说，“四笔，一笔没错过灯。”

张浩说：“四笔的时间，对着四段读数，都贴在一起了。推法归推法，数据归数据。”

“所以笔跟灯走，已经是四次。”王猛说。

“是四次，不是定律。”林夜说，“照四笔的走法，下一盏还会写两笔。到芯一笔，灭一笔。”

“下一盏，是最后一盏。”陈锋说。

厂房里，备用灯的光从门口铺进来，把纸面照得发白。

“纸边的灯，最后。”工装男人忽然说。

“最后，也是最慢。”男人说，“它熬得最久。黑得最晚。”

“黑之前，它先跳三下。”男人说。

“跳几下，我们数得出来。”张浩说。

“那就数。”林夜说。

“问他，熬过之后呢。”林夜说。

陈锋问了。

男人没马上答。他盯着备用灯，看了好一会儿。

“之后就是全黑。”男人说，“写满的时候，全黑。”

陈锋没让这两段进纸内栏，一字不差地报给林夜。

“写满就全黑，是他记的旧事。”林夜说，“真到那一步是什么样，谁都没见过。”

“备用灯，是我们最后一盏。”林夜说，“它到芯、它灭，纸都会写。我们不能让它灭。”

“灯在它面前，我们怎么不让？”王猛问。

“它动不了备用灯，是到现在为止的事实。”林夜说，“守住，看见什么报什么。”

“守灯规矩。灯不能全灭。谁守灯，谁别乱动。”陈锋说。

“我守。”陈锋说，“灯在我这，纸也在我这。”

张浩把镜头分成两个：一个对着备用灯，一个对着纸签。

纸面里，蹲影动了。

它的轮廓头，从纸签的方向，慢慢转向备用灯。

它转得很慢，一点一点，像怕把光看散。

“蹲影朝备用灯了。”陈锋报。

“第一次。”张浩说。

“它在看最后一盏。”王猛说。

“只报朝向。”林夜说。

“没挪，没坐。”陈锋补了一句。

004抬头，朝备用灯看了一会儿，又低头看空圈。

004抬起手，朝备用灯指了一下，又放回脚边。

张浩把这一下也记了。

终端里的声音说：

“还剩最后一盏。”

没有人接。

王猛把右拳上的干布往上托了托。

“离换班，还有小半个钟头。”王猛说，“到点，有人来接手。”

“小半个钟头，够它写两笔。”林夜说。

“也够我们量两笔。”张浩说。

“要是它写满了，灯就全黑。”王猛说。

“它写满之前，我们还有一盏灯。”林夜说，“一盏，就还有光。”

备用灯的光，一直稳稳地照着纸面。

陈锋站在门口，伤臂垂着。他忽然把没受伤的手伸出去，在灯前面挡了一下，又收回来。

“光没变。”他说，“我的手影，正常。”

“你拿手试灯？”王猛说。

“试它动不动我。”陈锋说，“它没动。”

张浩说：“试灯前后，湿气都没动。”

“别试了。”林夜说，“手影也是影。别给它送新的。”

陈锋没再说话。

张浩把陈锋试灯的先后，也记了。

“备用灯，跳了。”陈锋忽然说。

厂房里静了一瞬。

“跳了一下。”陈锋说，“现在稳着。”

“记时间。”林夜说。

“记了。”张浩说，“三下里的第一下。”

“今晚第一次。”陈锋说，“它到底还是动了。”

“楼道灯今晚，也跳了三下，才开始暗。”张浩说。

“一样的跳法。”王猛说。

“是不是一样，跳完三下再看。”林夜说。

“动了，就轮到它了。”王猛说。

“轮到，不是灭。”林夜说，“守灯，守到它灭之前，都是我们的活。”

终端里的声音轻轻笑了：

“写满的时候，它会自己坐。”

张浩把这句话存下，标成纸面声音，问者和来源未确认。

纸面被备用灯照得发白。蹲影挨着第二把椅，头朝着光来的方向，没有坐。

纸签背面，第九道的位置下面，湿气没有出现。

厂房外，没有一点声音。

备用灯的光，抖过那一下，又稳住了。

像在等第二下。