“等灯灭。”

没有人接。

纸面里没有声音，楼道里也没有。只有灯丝轻轻的嗡声，和受伤队员压低的呼吸。

楼道里，灰布还摊在墙边，四角压着小石子。灯没动，人没动。

林夜说：“它等它的，我们做我们的。张浩，再站一个人过去。”

“站谁？”照料队员问。

“你。”林夜说，“站到受伤队员旁边，同一盏灯下，离灯一样远。我们量你的影子，和他的，一起比。”

“为什么是我？”照料队员问。

“你没受伤，影子一直正常。他淡了，你没淡，就能分开是位置的事，还是人的事。”

照料队员走到灯下，和受伤队员隔开一步，站定。

张浩重新对灯位、灰布、石子，拍下新一组。

“两个影子，一块灰布，同框。”他说。

“照料队员的影子，先拍一张做底。”林夜说，“往后都拿这张比。”

“拍了。”张浩说，“底图时间也记了。”

二十息后，第二组。

“受伤队员的影子，又浅了。”张浩说，“照料队员的影子，和灰布比，没变。”

“再一组。”林夜说。

又二十息，第三组。

“还是他淡，他不淡。”张浩说，“照料队员影子稳定。受伤队员影子继续变浅。”

“所以不是位置。”林夜说，“是站在灯下的人。”

“淡的是他，不是灯，也不是那块地。”张浩记下，“三组对照，条件相同。”

王猛问：“淡有方向吗？”

张浩把三组图放一起看。

“从脚开始。”他说，“每一组，都是脚部先虚。越往上，越慢。”

“像在往下漏。”照料队员说。

“漏是解释。”张浩说，“只报脚先淡，往上慢。”

受伤队员低头。

他脚边，影子只剩薄薄一层，像水渍快干。

“我的脚……”他说。

“脚没事。”王猛说，“你脚上没变化。是影子的脚先没。”

“纸里那个呢？”林夜问。

“蹲影更黑了。”张浩说，“黑得比坐影还重。两处分开记。”

“它在把我换成它。”受伤队员说。

“别下这个结论。”林夜说，“一个淡一个深，是量出来的。换成没换成，没量。”

受伤队员闭上嘴。

终端里的声音说：

“影子淡了，名字也就淡了。”

林夜没接。

张浩把这句话单独存档。

“它想让我认。”受伤队员说。

“认了就是把名字给它。”林夜说，“你认不出它，就不能认。淡的是影子，你人还在。”

“我知道。”受伤队员说，“我站得住。”

终端里的声音又开口：

“影子淡没了，人还是本人吗？”

没有人接。

“它越问越急。”王猛说。

“急了才说明它没拿到。”林夜说，“守住口，就是守住了它要的东西。”

张浩把这段也录进去：纸面声音，无应答。

陈锋在厂房里查灯。

“灯闪的时候，有没有声？”林夜问。

“没听见声。”陈锋说。

“灯管呢？”

陈锋抬头看。

“没黑，线没松。光还在，只是跳。”

“楼道这盏呢？”林夜问王猛。

“稳的。”王猛说，“厂房灯跳那两回，楼道灯一下都没抖。”

张浩调出两次闪的时间。

“第一次，在第729章末。第二次，上一章。两次都赶在纸面有动作之后。第一次在湿线伸到画面边之后，第二次在坐影转头之后。”

“只记先后。”林夜说。

“记了。”张浩说。

陈锋说：“这盏灯要是灭了，厂房就全暗。纸面那点湿光，照不了人。”

“所以灯不能灭。”林夜说，“备用灯放到手边，别点。王猛，你守楼道这盏。陈锋，厂房那盏，眼别离。”

“在守。”两人说。

张浩又拍一组。

“又浅了。”他说，“这次快得厉害。影子只剩上半身，脚已经没了。”

受伤队员的影子里，脚的部分彻底看不见了。

像一个人被从下面慢慢抹掉。

他又站了一会儿，小腿的影子里也开始发虚。

“小腿也开始淡了。”张浩说。

“往上走了。”王猛说，“从脚到小腿，一路往上。”

受伤队员没低头看。他盯着对面的墙。

照料队员还站在旁边，他的影子完整，一动不动。

“两个影子，一个在淡，一个不淡。”张浩说，“同框，同灯，同时间。”

“够了。”林夜说，“照料队员，退回墙边。”

照料队员退开。

工装男人还跪着，忽然说：

“一盏接一盏。”

“什么？”陈锋问。

“灯不是一起灭的。”男人说，“是一盏接一盏。先远后近，最后才轮到纸边的灯。”

“这是回忆？”陈锋问。

“我只记得最后全黑。”男人说，“黑之前，一盏接一盏地暗。”

陈锋没让这句进纸内栏，只把原话报给林夜。

“他说先远后近。”陈锋说，“未核实。”

“现在暗的是厂房灯。”林夜说，“下一盏是谁的，我们不知道。只能一盏一盏守着。”

“厂房的灯暗了以后，纸边的灯会怎样？”王猛问。

“不知道。”林夜说，“先守住现在这两盏。”

纸面里，蹲影动了。

它没有朝椅子挪。

它抬起形状里的头，朝厂房那盏灯的方向。

“蹲影抬头了。”陈锋报。

“朝哪儿？”林夜问。

“朝灯。”

“它也在等灯。”王猛说。

“先别替它说。”张浩说，“只报朝向。”

终端里的声音说：

“它还知道等灯。”

纸签背面，透出三道浅痕。

“纸签背面透痕了。”张浩说，“三道，位置对应那三笔。”

“读不读？”陈锋问。

“不读。”林夜说，“透出来的是形状，不是字。谁读，谁就是替它认。”

终端里的声音轻轻说：

“翻过来看看，就知道是谁的名字。”

没有人动。

没有人朝纸走一步。

厂房里，那盏灯的光，开始一点一点收。

不是跳。

是慢慢暗下去，像有人在把光拧小。

陈锋的声音压得极低：

“灯在变暗。”

“有声音吗？”王猛问。

“没有。灯管没动，光在收。”

“人呢？”林夜问。

“工装男人没动，还跪着。”陈锋说，“004在圈外，也没动。纸面没人靠近。”

张浩记下时间。

“从蹲影抬头起，到现在，光在匀速变暗。”

“每十息暗多少，能记就记。”林夜说。

“在记。”张浩说，“前二十息暗了两分，后二十息又暗两分。”

“匀速的。”王猛说。

“楼道灯呢？”林夜问。

“还稳。”王猛说。

“它先收厂房的。”林夜说，“一盏。”

终端里的声音慢慢说：

“到时候，它自己会坐。”