离换班，不到半刻了。
备用灯的光，稳稳地照着纸面，一分没暗。
受伤队员还站在楼道的暗里。脚趾还是没感觉，他一步没挪。
那团半浅的影，停在一寸半外，压着第三道砖缝，也一步没挪。
“还早。”王猛说，“够它走一回，也够交一回。”
“它走，我们量。它不走，我们交。”林夜说。
“交了班，我们还走吗？”照料队员小声问。
“先交，不撤。”林夜说，“它停在一寸半，账还没平。”
张浩把交接清单又对了一遍：灯三跳，影三回，拖痕一道，脚趾失觉，蹲影转头。
张浩又读了一回灯：“光稳着。没去芯。”
“第九道呢？”林夜问。
“没来。”陈锋说。
“那就不急。”林夜说，“先交人，后交账。”
王猛把右拳上的干布往上托了托。左肩抵着墙，没挪。
楼道口外头，传来脚步声。
“来了。”陈锋说。
两个接班队员走到门口。一个先开口：“守灯换班。到点了，我们来接。”
“先问来意，再进门。”陈锋说，“你们自己报：来意，人数，时间。”
“来意：接守灯。人数：两个。时间：现在。”领头的说。
“进去前，先听规矩。”陈锋说，“纸上的字，谁也别念。对账对到纸上，就是替它认。影别碰，灯别碰，人别挪。”
“还有。”陈锋说，“不问死法，不认生人，不替选择。守灯的规矩，一条都不能少。”
“知道。”另一个接班队员说，“我们也是老守灯的。”
“记住了。”领头的说。
两个接班队员进了门。他们先看灯，再看纸，最后看见楼道暗里站着的人，和那一寸半外的那团影。
“这影子和那人，不挨着。”一个接班队员说。
“你们看见的，和我们记的一样。”张浩说，“两条独立记录，分开存。”
“它一直这样？”另一个问。
“三回了。”王猛说，“每回半寸，回回压缝。第三回开始拖着走。”
“人没事？”领头的问。
“脚趾没感觉了。”受伤队员说，“名还在我嘴里。”
接班队员互相看了一眼，没说话。
一个接班队员指了指墙边：“那摊布和石子，是干嘛的？”
“量影的。”张浩说，“对照用。谁也别动。”
“不动。”接班队员说。
“终端会说话。”张浩说，“纸面的声音，别应，别记进纸里。”
“听见了。”领头的说。
“交接清单，你们先看。”张浩把屏转过去。
领头的一个字一个字看，看完说：“对过了。四样同段，先后分不出。”
“底片里还有一道痕。”张浩说，“从第二道缝拖到第三道缝。清单上那一道，就是它。”
两个接班队员凑近屏幕看了一眼。
“现在，第五样了。”陈锋忽然说。
“什么？”领头的问。
“影子，第四回。”陈锋说，“它动了。”
楼道的暗里，那团影又出去半寸。这一回，它的下沿又拖在地上，磨出第二道浅痕。形状还是他的站姿。
“多少？”林夜问。
“又是半寸。”张浩说，“从脚边算，两寸了。落在第四道砖缝上。”
“拖痕呢？”林夜问。
“有。”张浩说，“和第一道一样浅，一样长。起在第三道缝，止在第四道缝。”
张浩把第二道痕也拍进去：“现在，两道了。”
“回回半寸，回回压缝。”王猛说，“第四回了。”
“间隔呢？”林夜问。
“距第三回，一百二十息。”张浩说，“两百，九十，一百二。还是不守数。”
“它想走就走，想停就停。”王猛说。
“脚呢？”林夜问。
受伤队员停了两息，说：“麻上来了。”
“到哪了？”林夜问。
“脚背。”他说，“脚背也麻了。往上，到脚踝。”
“什么时候起的？”林夜问。
“它挪的那一下。”受伤队员说，“跟着它，麻上来的。”
“第四回，麻到脚踝。”张浩说，“和影、和拖痕，同段。先后分不出。”
王猛说：“麻到脚踝，脚底还踩得实吗？”
“踩得实。”受伤队员说，“就是上头麻。”
“实，就还站得住。”王猛说。
“再动脚趾。”林夜说。
受伤队员试了。脚趾还是没动。
“脚趾还是没回来。”他说。
“麻到哪，报到哪。”林夜说，“脚踝，就是现在的线。”
“报出来了。”林夜说，“还守得住吗？”
“守得住。”受伤队员说，“它到哪，我报到哪。名还在我嘴里。”
“报不出来的时候，说一个字。”林夜说，“我替你退。”
“退到光里。”陈锋补了一句。
工装男人忽然说：
“第四回，脚踝。”
陈锋问：“你见过第四回？”
“见过。”男人说，“麻到脚踝。第五回，就到膝盖。拖到第七回，人就坐下去了。”
陈锋没让这段进纸内栏，一字不差地报给林夜。
“七回。”林夜说，“他记的旧事，比我们量的还远。”
“旧事归旧事。”张浩说，“我们量到第四回，就只认第四回。”
“我们不坐。”受伤队员说。
“对，我们不坐。”林夜说。
004抬头，看两个生人，又低头看空圈。
张浩把这一眼也记了。
“蹲影没动。”陈锋报，“头还朝纸签，手搭膝盖。”
“没挪，没坐。”张浩补。
终端里的声音轻轻说：
“两寸。”
“它把第四回也算上了。”张浩说，“半寸，一寸，一寸半，两寸。它自己另算的账。”
“它跟着量。”林夜说，“我们量几回，它报几回。”
张浩把终端的话标成纸面声音，问者和来源未确认。
“我们看见它动，先报谁？”领头的问。
“先报我。”林夜说，“再记时间。谁看见，谁记谁的。”
接班队员看着暗处，小声问：“它要走到哪？”
“走到它想坐下的地方。”林夜说，“那里，我们不留给它椅子。”
张浩把第四回补进清单：灯三跳，影四回，拖痕两道，麻到脚踝。
“你们看灯看纸，守门口。”林夜说，“楼道的影，我们接着量。第五回之前，谁也别伸手。”
“我们先守着灯。”领头的说。
“我们不撤。”林夜说，“交叠到第五回的账平了，再谈谁留下。”
备用灯的光，稳稳地照着纸面，没有暗。
第九道的位置下面，湿气没有出现。
厂房外，没有一点声音。
那团半浅的影，停在两寸外，压着第四道砖缝，身后拖着两道浅痕，一动不动。
