话。顾珩刻意不出声，只用地图标济回应。时间超过两分钟后，直播间的氛围渐渐诡异起来。

【怎么真的不说了？】

【救命，主播一闭嘴我怎么不习惯。】

【夜神那边也好安静。】

【有一种两个人吵架以后谁也不理谁的感觉。】

顾珩看着弹幕，憋笑憋得痛苦，他倒要看看林归尘能忍多久。

第三个圈收缩，两人在山脚遇上一队。顾珩没开麦，近点打完以后，他追着最后一个人翻过山脊，身位露得太多，被另一支队伍从远处打掉大半血。

林归尘封烟接他回来，顾珩蹲在烟里打药，半分钟后，他们换到新的掩体。

林归尘的人物停在顾珩身边。

“说话。”

顾珩看着屏幕，没动。

【夜神主动叫他了！！】

【继续装死，我想看后续。】

【顾珩你争气点，别马上开麦！】

他忍住笑，依旧用标点回复。

林归尘等了一阵，远处枪声断断续续，毒圈沿着山脚逼近，。

耳机里再度传来林归尘的声音。

“以前陪我通宵，能一个人说到天亮。”

他略作停顿，语调沉静。

“现在装什么哑巴。”

顾珩的笑意僵在嘴角，直播间在刹那间被问号与礼物特效淹没。

【陪他通宵？？】

【一个人说到天亮？？】

【夜神刚才是不是在哄他开口？】

【谁说林归尘嫌顾珩吵的，出来！】

【救命，他不开口则已，一开口直接把人杀了。】

顾珩面上装出若无其事的样子，他打开麦克风，语调拖得很长：“林队，人上了年纪就喜欢回忆过去？四年前的陈芝麻烂谷子也往外翻。”

后半局，弹幕再也没有安静过。

有人把林归尘刚才的两句话截成视频，标题起得一个比一个夸张。顾珩不肯再提供素材，专心把游戏打完。

决赛圈最后一人被顾珩从侧面收走。

屏幕中央跳出胜利画面时，顾珩摘下一边耳机，长长呼出一口气：“看见没，这就是主播闭麦三分钟的代价，差点被人从背后偷了。”

林归尘已经退出结算页面，屏幕映着他的侧脸。他听见顾珩意有所指，只抬手拿起水杯喝了一口。

第二局开始前，宋时序从办公室出来，站在后面看了一会儿数据。两人的直播间在线人数已经翻倍，平台首页推荐位也被推到了最前面。

他对这种突如其来的流量十分满意，临走时特意提醒：“今晚效果不错，你们以后可以多双排。新阵容需要经营队内关系，粉丝也爱看。”

顾珩听见“经营队内关系”几个字，表情有些古怪。地下恋谈到这个份上，实在艰苦。

林归尘答应得很淡，只说知道了。他沉默时安全得很，一旦愿意开口，杀伤力比顾珩想象中大得多。

后面两局，他们没再刻意制造话题。

一个晚上下来，林归尘没说多少话。正因为话少，每一次回应都显得格外有分量。

粉丝们从这些寥寥无几的言语与举动里，看见了某种从前被他们忽略的东西。

十一点四十分，顾珩结束最后一局。

“今天先到这里。明天下午还有安排，直播时长以后再补。”他读了几条挽留的弹幕，笑着摆了摆手，“别去隔壁闹，夜神也要下了。四舍五入，你们今晚看了六个小时，知足吧。”

说完，他关掉直播。

训练室里主机的风扇低声运转，顾珩拿出手机，平台热榜上已经挂起一个新词条。

#夜神狱神认识四年#

热度最高的视频，正是林归尘叫他开口的那一段。

评论区里，曾经认定两人关系疏远的人集体改口。签名照、房管、早年顾珩比赛结束后站在IX休息室外的模糊照片。一段段毫不相干的旧事被拼凑在一起，试图还原他们藏在镜头之外的四年。

顾珩把手机举到林归尘面前。

“林队，地下恋第一天，你就给我送了个热榜。”

林