“西八，蒙多？有没有搞错！”

“为什么会是蒙多啊！康特位选这个，你们是不想赢了吗？”

“四保一……隔壁LPL赛区皇族被NXG吊打了一整年，难道你们心里没数吗？我们凭什么觉得能靠这一套赢下来...

夜色如墨，EDG训练室的灯光却依旧亮着。窗外的城市早已沉入梦乡，唯有这里，键盘敲击声、战术讨论声与偶尔爆发的笑声交织成一片不眠的战场。张浩站在战术分析屏前，目光扫过刚刚结束的比赛数据流??那场对阵IG的胜利，并未让他有丝毫松懈。

他点开回放，将镜头定格在TheShy提莫种下最后一颗蘑菇的瞬间。时间是19分58秒，位置在蓝BUFF墙后夹角，角度精确到像素级。那一刻，IG的ADC还在专注输出大龙，全然不知死神已在脚下埋伏。

“你们看出问题了吗？”张浩忽然开口。

UZI叼着半根能量棒，头也不抬：“什么问题？我们赢了啊。”

“正因为赢了，才更危险。”张浩声音低沉，“我们用‘非逻辑’打破了他们的认知框架，但这也意味着，所有人现在都会盯着我们的一举一动，试图找出规律。而一旦他们开始‘理解’我们……我们的武器就失效了。”

Pawn皱眉：“你是说，我们要变得更不可预测？”

“不是‘要变得’。”张浩摇头，“是我们必须证明??我们从来就没有模式可言。”

他转身，在白板上写下四个字：**无解之解**。

“下一场比赛，打OMG。”他说，“他们会研究我们前三场的所有走位、插眼假动作、技能释放节奏。他们会以为我们有一套固定的‘心理诱导模板’。所以……我们要让他们发现，连我们自己都不知道下一步会做什么。”

Clearlove摸了摸下巴：“你是想……即兴发挥？”

“不是即兴。”张浩纠正道，“是彻底重构决策底层。不再基于‘最优选择’，而是基于‘最不可能的选择’。”

他调出BP模拟器，输入对手阵容预测，随即开始锁定英雄。

第一手，他毫不犹豫地选了：**塔姆肯奇**。

Meiko一愣：“我玩？”

“不。”张浩摇头，“这局塔姆由UZI来打。”

房间瞬间安静。

UZI差点把嘴里的能量棒喷出来：“你认真的？让我一个AD去打辅助？！”

“为什么不行？”张浩反问，“你操作够细腻，反应快，保护意识强，而且最重要的是??你不怕犯错。现在的职业赛里，没人敢让核心选手去打非本职位置。所以我们偏要这么做。”

“TheShy呢？”UZI问。

“他在下路补刀。”张浩淡淡道，“用艾希。”

全场哗然。

“等等！”Clearlove举手，“你是说，让UZI用塔姆保TheShy的艾希？可艾希前期那么弱，对线根本站不住脚啊！”

“那就让她站不住。”张浩冷笑，“被压十刀、十五刀都没关系。只要他们在下路存在，就能牵制对方双人组不敢动。而真正的杀招，不在下路。”

他指向地图上方。

“上路，Pawn，你这局玩狗头。”

Pawn挑眉：“狗头？那个需要发育三十分钟才能发力的英雄？”

“没错。”张浩点头，“但我给你三个承诺：第一，野区资源向你倾斜；第二，敌方上半区视野由我全程伪造；第三，你在20分钟前不需要参团。”

“那你想要我干什么？”Pawn问。

“活着。”张浩说，“然后，长得比谁都大。”

他展开一张全新的战术图谱，名为【逆生长计划】。

“OMG的特点是什么？中期团战强，Rookie Smash的中野联动极快，喜欢通过小龙逼团建立优势。所以我们就不给他们打团的机会。”

“怎么做？”Meiko问。

“制造五条独立战线。”张浩说，“每条线都看似要开战，实则都是诱饵。他们必须判断哪一个是真、哪一个是假。但他们很快会发现??没有一个是真，也没有一个是假。每一个动作，都是为了拖延时间。”

“拖到什么时候？”UZI问。

“拖到狗头叠满Q。”张浩眼神锐利，“拖到塔姆吞下的不只是人，而是整场比赛的节奏。”

第二天，S4春季赛第六轮，EDGvsOMG。

赛前BP阶段，解说席已炸锅。

“EDG一二手直接拿下塔姆和艾希？！这是什么套路？”

“UZI拿塔姆？！他职业生涯从来没打过辅助！”

“TheShy用艾希？这组合怕不是要被打穿下路吧！”

弹幕疯狂刷屏：

【EDG疯了吧？】

【这是要投降吗？】

【张浩是不是被IG打自闭了？】

比赛开始。

三分钟，TheShy艾希被对方卢锡安 娜美压出经验区，补刀6:14。

解说叹息：“这下路没法看啊，对线完全崩了。”

但镜头一转，UZI塔姆并未退缩，反而频繁游走河道，多次做出插眼动作，甚至故意在F6草丛停留五秒，假装布置视野。

Bengi风格的OMG打野立刻警觉，绕开上半区，放弃Gank转而清理边野。

与此同时，Pawn狗头默默发育，Clearlove阿木木则像幽灵般穿梭于敌方红蓝区之间，不做击杀，只做干扰。

六分钟，TheShy再次被消耗回家，下塔告破。

“完了。”解说摇头，“经济差两千，下路废了。”

可就在这一刻，UZI塔姆突然出现在中路。

他没有闪现，没有虚弱，只有一个被动护盾，却硬生生挡下了对方中单妖姬一套爆发。

Faker式极限换血！

“他怎么来的这么快？”Rookie一脸错愕。

“因为他根本没打算留在下路。”张浩低声说，“从开局那一刻起，他的任务就不是保护TheShy，而是让所有人相信??他在保护TheShy。”

八分钟，小龙刷新。

OMG集结四人准备抢龙，却发现河道布满“疑似视野点”：三角草有人影晃动、F6入口有脚步声、河道草丛甚至出现了饰品眼模型。

“等等……那里没人！”OMG辅助惊呼。

可已经晚了。

就在他们犹豫是否进龙坑时，Clearlove阿木木从斜角绕后，一发Q命中三人，被动晕住双C。

EDG顺势开团，UZI塔姆闪现进场，一口吞下妖姬！

“WHAT？！”解说失声尖叫，“UZI吞了Rookie？！他连虚弱都没交！”

团战结束，EDG打出1换3，顺利收下火龙。

“我的天……”解说喘着气，“这波完全是靠信息差打赢的！OMG以为下半区有眼，不敢进，结果根本没有！”

而此时，TheShy正慢悠悠从中路赶往下路，补掉一波兵线。

他的补刀数：18。

全场最低。

可EDG经济领先三千。

第十二分钟，TheShy又一次被越塔强杀。

“他已经死了三次了。”解说无奈，“这英雄还能翻盘吗？”

张浩却笑了。

“你看他的嘴角。”他说。

镜头拉近，TheShy嘴角微扬，眼中闪烁着近乎癫狂的兴奋。

他知道，自己越是“失败”，对手就越放松警惕。

第十五分钟，Pawn狗头终于做出三项小件：日炎斗篷、自然之力、燃烧宝石。

清兵速度暴涨。

第十八分钟，他单人吃掉峡谷先锋，顺带撞塌敌方上一塔。

“他怎么这么肥了？！”OMG上单震惊，“我一直在地图上看他没参团啊！”

“因为你只看正面战场。”张浩轻声道，“而真正的发育，发生在你们看不见的地方。”

二十分钟，第二条小龙刷新，风龙魂即将成型。

OMG决定强开。

五人抱团压进龙坑，同时派打野绕后切后排。

可就在他们惩戒出手的刹那??

UZI塔姆闪现进龙坑，一口吞下刚出生的小龙！

全场观众集体起立！

“他吞了小龙？！！”解说几乎破音，“这合法吗？！”

【系统提示：塔姆肯奇吞噬了元素亚龙！】

紧接着，UZI带着小龙原地回城。

OMG众人呆立当场。

他们不仅丢了龙，还失去了争夺风龙魂的战略支点。

“这……这不是作弊是什么？”OMG教练拍桌而起。

可裁判组确认：**完全合规**。

二十五分钟，Pawn狗头已高达两万血量，Q技能叠加超过三百层。

他独自蹲伏在敌方蓝BUFF墙后，如同远古巨兽蛰伏。

OMG再度集结开大龙。

战至残局，Rookie妖姬突进得手，眼看就要收割全场。

UZI塔姆再度闪现上前，张开巨口??

这一次，他吞下的，是自家残血中单Pawn。

妖姬大招收空。

下一秒，Pawn狗头落地，Q技能横扫千军，一刀砍出八千伤害！

OMG团灭。

基地水晶轰然倒塌。

赛后数据面板：

**UZI塔姆肯奇**

KDA：0/1/8

承伤占比：27%

**MVP：获得**

**Pawn狗头**

总伤害：18万

单带推塔：4座

**输出效率：全场最高**

而TheShy艾希，补刀47，零击杀，仅贡献两次控制。

“这……是怎么赢的？”解说茫然，“下路崩成那样，居然还能翻盘？”

弹幕却已沸腾：

【我宣布，EDG正式脱离现实维度】

【塔姆吞小龙是懂降维打击的】

【建议改名叫《英雄联盟：神话再临》】

韩国，SKT训练基地。

Faker看完录像，沉默良久，终于开口：“他们已经不在打游戏了。他们在重新定义‘胜利’本身。”

Kuro喃喃：“我们研究战术，他们研究人性。”

Faker站起身，走到窗边。

“以前我们认为，最强的队伍是能完美执行战术的那一支。但现在……最强的，是能让对手怀疑自己记忆的队伍。”

与此同时，欧洲赛区，Rekkles正带领“Unseen”战队进行内部演练。

他手中拿着一份打印资料，标题正是张浩撰写的《混乱即秩序：论电子竞技中的非理性优势构建》。

“兄弟们。”他抬起头，眼中燃着火光，“我们不用比他们更强。我们只需要比他们更敢想。”

三天后，LPL官方发布紧急公告：

>【由于近期多支战队频繁使用非常规战术引发争议，联盟将召开临时会议，讨论是否对“非传统角色分配”及“虚假信息诱导”行为进行限制。】

消息传出，舆论哗然。

支持者称：“EDG打开了新世界的大门！”

反对者怒斥：“他们在破坏游戏本质！”

Riot总部再次发来邮件：

>【张先生，您的战术已引发全球范围内的规则争议。我们将于下周举行闭门听证会，邀请您作为唯一代表战队出席。请准备阐述您对‘竞技公平性’的理解。】

UZI吹了声口哨：“你这是要上法庭打官司啊。”

张浩只是笑了笑，翻开日记本，在原有文字下方续写：

>**当规则开始追杀创新，

>那说明你走对了路。

>我不在乎他们是否理解我，

>我只在乎他们是否害怕我。

>因为恐惧，才是变革最好的助产士。**

写完，他合上本子，望向窗外。

晨曦初露，新的一天开始了。

他走进训练室，队员们早已就位。

“下一场比赛，打WE。”他说，“他们会Ban提莫、Ban塔姆、Ban狗头，以为这样就能封死我们。”

他顿了顿，嘴角扬起一抹近乎邪魅的笑。

“所以……这局，我们玩个新的。”

他点击鼠标，锁下英雄池中最后一个冷门：

**黑默丁格。**

全场寂静。

“教授？”Meiko瞪大眼睛，“你要让炮台科学家打决赛圈？”

“为什么不？”张浩反问，“他有远程Poke，有阵地控制，有超强守家能力??最重要的是，没人相信他会赢。”

他看向TheShy：“你这局玩劫。”

“干嘛？”TheShy问。

“等对面集火黑默丁格的时候。”张浩轻声道，“你就从他们的阴影里，跳出来。”

夜风吹动窗帘，屏幕上的小炮台缓缓摆动炮管，仿佛在向整个召唤师峡谷宣战。

风暴仍在继续。

而张浩知道，这场战争的本质，从来不是赢得比赛。

而是让所有人明白??

**所谓规则，不过是尚未被打破的谎言。**