俞甜捡到一个满眼是她的男人。他乖顺、赤诚，会在雨夜把滚烫的红薯揣进怀里，会为她血肉模糊地挡下所有伤害。直到那天，劳斯莱斯碾碎幻梦。滂沱的大雨中，俞甜泪眼朦胧。傅阴九西装革履地俯视着她，指尖轻点太阳穴，…

六年后，姜海吟搭男友的车来律所报道。 办公室内，高大英挺地身影正陪着自己的未婚妻和儿子，一家三口，其乐融融。 她摆出演练过上百遍的表情，恭敬道：“邹律师好，我是您的新任助理。” 男人闻言投来一瞥，清冷又疏离，是看陌生人的眼神。 她松了口气，安下心。 可后来某个夜晚，她从浑噩中醒来，发现自己被束缚在大床上，梦中辗转多年的低沉嗓音紧贴耳畔。 “这次，轮到我了。”