天还没亮透，胡同里的鞭炮声就炸开了。
不是一家放，是好几家一起，噼里啪啦响成一片。何雨柱睁开眼，炕上那娘俩还睡着。何念华窝在秦怀如怀里，小嘴一动一动的，不知道在做什麽梦。
他轻手轻脚下炕，披上棉袄，推门出去。
院里冷得能把人冻透。他哈了口气，白雾散开，看见何雨水蹲在院中间，手里拿着根香，正往一个炮仗上凑。
「哥，你醒了？」
她回头看了一眼，又转回去，把香往前伸。
嗤——
炮仗没响。
何雨水又试了一次，还是没响。她急了，凑近了看，刚低下头，炮仗突然炸了。
砰！
碎纸屑崩了她一脸。她吓得往后一缩，坐在地上，愣了两秒，然后笑起来。
何雨柱也笑了。
屋里传来何念华的哭声。
太阳升起来的时候，院里开始热闹了。
阎埠贵第一个来的，手里拎着一包点心，站在院门口拱了手。
「柱子，新年好啊。」
何雨柱接过点心，请他进去坐。阎埠贵往里走了两步，看见何雨水正在哄孩子，凑过去看了看。
「哟，这孩子长得真好。」
他从兜里摸出一个红包，递给何雨水。
「给孩子压岁钱。」
何雨水愣了一下，看何雨柱。何雨柱点点头。
「三大爷，您太客气了。」
阎埠贵摆摆手，又看了那孩子一眼，走了。
刘海中两口子是跟着一起来的。二大妈手里拎着个篮子，里头装着十几个鸡蛋，码得整整齐齐。刘海中站在后头，搓着手，不知道说什麽。
何雨水接过篮子。
「二大妈，您这……」
二大妈摆摆手。
「自家鸡下的，给孩子补补。」
刘海中在旁边张了张嘴，最后只挤出一句。
「新年好。」
何雨柱冲他点点头。
贾张氏是最后一个来的。
她站在院门口，往里张望，手里攥着个油纸包。何雨水看见她，走过去。
「贾婶，进来坐。」
贾张氏犹豫了一下，还是进来了。她把油纸包往何雨水手里一塞，眼睛却往西厢房那边瞟。
「给孩子的。满月那会儿没给啥，心里过不去。」
何雨水打开一看，是几块点心。
「谢谢贾婶。」
贾张氏哼了一声，转身就走。走到垂花门，又停了一下，没回头。
「那钱……替我给孩子买块布。」
她走了。
何雨水看着她的背影，嘀咕了一句。
「她今天怎麽怪怪的。」
何雨柱没说话。
下午，院里来了一群孩子。
大的七八岁，小的三四岁，排成一排，站在何雨柱面前。领头那个是阎埠贵的孙子，手里拿着个本子，张嘴就念。
「何爷爷新年好，祝您身体健康，万事如意，早生贵子……」
念到一半，旁边一个小女孩扯他袖子。
「不是早生贵子，是恭喜发财！」
领头那个挠挠头，不知道该怎麽念了。
何雨柱蹲下来，从兜里掏出一把红包，一人发一个。发到最小的那个时，那孩子接过来，攥得紧紧的，转身就跑。跑了几步，被门槛绊倒，扑在地上。
何雨水跑过去，把她抱起来。
「摔疼没？」
小女孩摇摇头，还是攥着那个红包，笑了。
秦怀如在屋里看见了，对何雨柱说。
「你发出去多少？」
何雨柱数了数。
「十二个。」
秦怀如点点头。
「十二块钱。够买两斤肉了。」
何雨柱看着她，没说话。
晚上，何雨水做了一桌子菜。
红烧肉，炖排骨，炒鸡蛋，还有一盆饺子。聋老太太坐在上座，何念华躺在旁边的小床上，睡得正香。一家人围着小桌，吃着喝着，说着话。
秦怀如给何雨柱夹了一块肉。
「明年有什麽打算？」
何雨柱嚼着肉，想了想。
「把卫星送上天。」
秦怀如愣了一下。
「卫星？」
何雨柱点点头。
「就是能飞在天上的东西。能打电话，能看电视，能预报天气。」
秦怀如笑了。
「那你可得加油。」
何雨水在旁边插嘴。
「哥，那以后咱们能看电视了？」
何雨柱点点头。
「能。」
何雨水高兴了，又往嘴里塞了一块肉。
何雨柱看着她们，低头扒了一口饭。碗里那几块肉，他没舍得吃，想着留给秦怀如。这几年她瘦了不少。
聋老太太吃了几口，放下筷子，看着何雨柱。
「柱子，你这一年，没少吃苦。」
何雨柱摇摇头。
「还行。」
老太太点点头，没再问。
午夜十一点多，鞭炮声又密了起来。
何雨柱站在院里，看着远处的天空。烟花炸开，红的绿的，一朵一朵的，把夜空照得忽明忽暗。风吹过来，带着火药味，呛鼻子。
何念华睡着了。秦怀如在屋里陪着她。何雨水也困了，靠在门框上打哈欠。
他一个人站在那儿。
想起那年长津湖，也是这样的夜。趴在雪地里，听着远处的炮声，不知道能不能活到天亮。
现在站在自己家院里，听着鞭炮声，屋里躺着媳妇和闺女。
他往屋里看了一眼。油灯的光从窗户透出来，昏黄昏黄的。
远处最后一朵烟花炸开，灭了。
何雨水走过来，站在他旁边。
「哥，进屋吧，外头冷。」
何雨柱点点头。
刚要转身，何雨水从兜里掏出一张纸条。
「下午有人送来的，说让你节后去一趟。」
何雨柱接过来，就着路灯看了一眼。
上头四个字:西北来电。
他把纸条折起来，塞进口袋。
什麽也没说。
走回屋里，秦怀如已经睡着了。何念华躺在她旁边，小嘴一动一动的。他在炕沿上坐了一会儿，看着那两张脸。
窗外，远处还有零星的鞭炮声。
他摸了摸口袋里那张纸条，没拿出来。
躺下，闭上眼睛。
