信是袁老亲自写的。

何雨柱把信封拆开，抽出那两页纸。字迹用力，一笔一划，有些地方纸都被划破了。他把信看了一遍，又看一遍。

「何处长，杂交水稻在旱地里亩产四百二十斤。比常规稻高出一倍。」

他读到这一句时，手指在纸上停了一下。

「附近几个村的人来看，蹲在田埂上不走。有个老农当场就哭了，说这辈子没见过这麽能抗旱的稻子。」

何雨柱把信放下，站起来走到窗边。外头的天灰蒙蒙的，阳光被云遮住，但那股光还是刺眼。北方旱了三个月，地里庄稼枯了大半。何雨水前几天来电话，说院里那口井，桶放下去要打好几下才能打满水。

他转身回到桌前，把那封信又拿起来。纸的边缘被他捏得发皱。

何雨柱去试验田那天，太阳毒。

他蹲在田埂上，袁老蹲在他旁边。田里的稻子长得比人高，穗子沉甸甸的，压得稻秆弯下去。风一吹，沙沙响。

袁老用两根手指捻着稻粒，一颗一颗数。他的手指粗，指节全是老茧，但动作很轻，像在摸刚出生的娃娃。

「何处长，您看这个，一穗三百二十八粒。」他把稻穗递过来，眼睛发亮。

何雨柱接过来，捻了捻。饱满，沉。

他想起那年长津湖，饿得啃树皮的时候。

「能推广吗？」

袁老点点头，把稻穗放回去。

「能。我已经联系了几个县的农技站。明年开春就种。」他顿了顿，「但水还是缺。要是能多浇一次水，产量还能更高。」

何雨柱低头看脚下。地裂了，一道一道的，能塞进两根手指。

他没说话。

风刮过来，稻穗又沙沙响。

旱情持续到秋天。

老孙来电话那天，何雨柱正在车间里看那台生命维持系统测试机。机器嗡嗡响，指示灯一闪一闪。林建国蹲在地上调参数，钱念在旁边记录。

电话响了。何雨柱接起来。

那头没声音。

「老孙？」

「嗯。」老孙的声音比平时低，「老何，旱情又重了。」

何雨柱握着话筒，没说话。

那边传来翻纸的声音。

「河南三个县绝收。河北也好不到哪去。粮库的存粮……」老孙顿了一下，「不说了。」

林建国停了手，抬头看何雨柱。钱念的笔也停了。

何雨柱把话筒换了个耳朵。

「上面问，」老孙说，「你那边还有没有东西？」

何雨柱看了一眼车间里的人。林建国眼睛底下全是青黑，钱念瘦得颧骨凸出来。

「有。」

老孙沉默了两秒。

「什麽？」

「回头让人来取。」

电话挂了。何雨柱站在那里，听着忙音。车间里只剩机器嗡嗡响。

林建国站起来，走过来。

「院长，又要出去？」

何雨柱摇摇头。

「让人来取。」

那天晚上，何雨柱一个人在办公室里。

他把系统界面调出来。光屏在黑暗里亮着，照得他脸发白。

人工降雨炮弹，三批。一百五十万。

海水淡化技术基础，五百万。

他点兑换的时候，手指在滑鼠上停了一下。五百万，够买多少东西？够多少人吃饱饭？

他想起袁老那句话。要是能多浇一次水。

点了。

两沓资料从系统空间里出来，堆在桌上。他拿起海水淡化那本，翻开第一页。蒸馏法。多级闪蒸。能耗计算。

窗外黑漆漆的，什麽也看不见。

第二天，老孙亲自来取炮弹。

他把那个箱子抱起来，掂了掂。

「够用？」

何雨柱想了想。

「先试试。」

老孙点点头，往外走。走到门口又回头。

「老何，上面对这东西……怎麽说呢，效果是好，但来路说不清。有人问，我都挡回去了。你那边，自己小心。」

何雨柱没说话，只是点点头。

老孙走了。

那批炮弹打出去之后，河南下了两场雨。

第一场下了半小时。第二场长一点，一个小时。绝收的县从三个变成一个。粮食紧张，但没饿死人。

袁老那边传来消息。杂交水稻秋收，亩产破了五百斤。

何雨柱收到信那天，把那封信看了两遍。信还是袁老写的，比上次长，有些地方字迹潦草，看得出写得急。

「何处长，老百姓说您是救命恩人。我不知道怎麽谢您，只能说，以后您有什麽事，尽管开口。」

何雨柱坐在那里，把那句话看了很久。

然后他拿起笔，回信。

「袁老，杂交水稻是您种出来的。您只管种，种得越多越好。老百姓能吃饱饭，比什麽都强。」

他把信寄出去，站在邮局门口，看着天。

天还是灰的，没下雨。

晚上，何雨柱回到家。

屋里亮着昏黄的灯。秦怀如坐在炕沿上缝衣服，针脚一下一下的，在灯下一闪一闪。何念华已经睡着了，怀里抱着那个弹壳坦克。被子蹬到一边，露出两只小脚，红通通的。

何雨柱走过去，弯下腰，轻轻把被子拉上来。

何念华动了动，嘴嘟囔了一声，又睡过去。

秦怀如停了针线，看着他。

「今天怎麽这麽晚？」

何雨柱在她旁边坐下。

「忙。」

秦怀如没说话。她低下头，继续缝。针脚一下一下的。

过了好一会儿，她开口。

「柱子。」

「嗯。」

「你那些事，我不问。」她声音很低，「但你得答应我一件事。」

何雨柱看着她。

她抬起头。灯光照在她脸上，把那几根新长的白头发照得发亮。

「别太累。」

何雨柱没说话。

他看着床上睡着的念华，看着那盏昏黄的灯。灯芯烧久了，火光一跳一跳的，在墙上晃出长长的影子。

「好。」

第二天一早，老孙来了。

他站在办公室门口。太阳还没完全升起来，光照在他脸上，把那几道皱纹照得很深。

「老何，出事了。」

何雨柱把手里的资料放下。

「什麽事？」

老孙走进来，把门带上。关门的声音很轻，但在安静的走廊里，还是响了一下。

「苏联那边，断了对咱们的技术援助。」

何雨柱的手在桌上按了一下。

「什麽时候？」

老孙说。

「就这几天。专家全撤了，图纸也带走了。咱们好几个项目，停了。」

他没再说话。何雨柱也没说话。

办公室里安静下来。墙上挂钟的秒针在走。滴答。滴答。

何雨柱站起来，走到窗边。

窗外灰蒙蒙的，要下雪的样子。远处的烟囱还在冒烟，白烟升上去，被风一吹就散了。

老孙在后面问。

「你这边，能扛吗？」

何雨柱没回头。

他看着那片天，看着那些烟，看着远处那些楼。

「能。」

老孙站了一会儿，走了。

何雨柱一个人站在窗边。

太阳慢慢升起来，照在他身上。