江砚，是被人抬回安远城的。

苏挽早在城门等着。她望见那担架上躺着的人，一颗心骤然沉到了谷底。

短短几日不见。

江砚那本就枯槁的脸，更瘦了一圈，颧骨高高凸起，眼窝深陷。那一头霜发，白得更彻底了，几缕靠近鬓角的，竟已枯得像秋后的草。

他仿佛一下子，又老了十岁。

—

“江砚！”

苏挽冲上前，握住他那冰凉、枯瘦的手，声音发抖。

江砚睁开眼，见是她，虚弱地扯出一个笑。

“回来了……”他气若游丝，“永宁城……救出来几万人……都安置进城……别亏待他们……”

“你还有心思管他们！”苏挽眼圈一下就红了，声音陡然拔高，“你看看你自己！你看看你这头发、这脸！你又动那要命的笔了！”

江砚沉默。

—

那几日，江砚卧床不起。

王二替他诊了脉，出来时脸色煞白，把苏挽、谢蘅、方岳拉到一旁，低声道：

“先生的脉象……气血枯竭，元气大伤。这不是寻常的亏空。这是——”

他顿了顿，声音发颤。

“是寿元，被生生抽走了一大截。”

“先生这几日看着老了十岁，不是错觉。是他的寿数，真的被那一笔，折去了好些年。”

“折去……好些年……”苏挽喃喃地重复着，只觉得一阵天旋地转。

“那，还能，养回来吗？”谢蘅追问。她一贯冷静，此刻声音也发紧。

王二苦涩地摇头：“气血亏空，还能慢慢补。可这折出去的寿元——就像一根蜡烛，被人一口气烧短了一截，是接不回来的。”

“先生这条命，就像那烛……”王二的声音低了下去，“禁不起几回这样烧了。”

一句话，说得满室的人，心都沉到了谷底。

—

夜里，江砚悠悠转醒。

苏挽守在榻边，眼睛红肿，显然哭过。

“醒了。”她替他掖了掖被角，声音却冷得发颤，“江砚，我问你。你还记不记得，出征前，你答应过我什么？”

江砚望着她，怔了怔。

“你答应我，能不动笔，就不动笔。”苏挽一字一句，眼泪又涌了上来，“你答应我，等乱世平了，陪我看一辈子灯火。”

“可你转头就动了那要命的一笔！你那是拿自己的命去换！”

—

“挽挽——”

“你听我说！”苏挽打断他，声音是前所未有的激动，“我不管什么永宁城、什么几万百姓！”

“我只知道，你这样一笔一笔折下去，用不了多久，你就油尽灯枯了！”

“江砚，”她握着他枯瘦的手，泪如雨下，“宁失一城，也莫折你的命！这天下，没了哪座城，都转得下去。可我，没了你——”

她说不下去了。

—

破屋里，一片死寂。

江砚望着苏挽那泪流满面的脸，心里像被什么狠狠地攥住。

他何尝不知道苏挽的苦？何尝不想守着那一句“陪你看一辈子灯火”的承诺？

可他想起永宁城那冲天的火。想起那几万被他从虎口抢出来的百姓。也想起那另外几万，他没能救下、被屠在城里的冤魂。

“挽挽，”他缓缓开口，声音虚弱，却异常清晰，“你说，宁失一城，莫折我命。”

“我懂你的心。”

“可，你想过没有——”他望着她，一字一句，“我那一笔不动，永宁城那几万人，就全没了。”

—

“我多撑一笔——”

“便多一城人能活。”

江砚望着苏挽，那枯槁的脸上，是一种苏挽从未见过的沉静与决然。

“我这条命，是秦伯用他的命换回来的。是这一路无数把命交给我的人，一点一点续到今天的。”

“它本来，就不只是我一个人的。”

“若能用我这一截寿元，换几万人活命、换一座城不变成平陵——”

“那，这命折得值。”

—

苏挽望着他那决然的眼，泪无声地往下淌。

她忽然明白了。

她劝不动他。

因为这个人，从沈家村那个为护一**命粮、颤着手落下第一笔的少年起，骨子里就是这样一个人——

宁可燃尽自己，也要护住身后的人。

那是他之所以是江砚。那是他之所以配握那支笔。

她若逼他为了自己，眼睁睁看几万人去死——那他，就不再是那个她爱着的江砚了。

—

“我恨你。”苏挽伏在他枯瘦的胸口，泣不成声，“我恨你这傻。恨你这狠。恨你总拿自己的命不当命……”

“可，我也正因为你这傻、这狠——”

“才认定了你这个人。”

江砚虚弱地抬起手，抚着她的发，一时无言。

窗外，安远城那一片他拼了命、折了寿也要护住的灯火，静静地亮着。

—

“挽挽，”许久，江砚才轻声道，“我答应你一件事。”

“寻常的仗，我绝不动那仙法之笔。那一笔，我留着——”

“留到非它不可、留到不用它就得死成千上万人的时候，再动。”

“平日里……”他望着她，虚弱地笑，“我惜命。我陪你一天，是一天。”

苏挽含着泪，重重点头。

这，是她能从这个燃尽自己的人手里，求到的唯一的一点宽心。

“那你，得说话算话。”她抹了把眼泪，声音还带着哭腔，却努力板起脸，“往后每一笔，你都得先想想我。你要是敢再瞒着我，偷偷去动那要命的一笔——”

“我就……我就再也不理你了。”

这威胁，软绵绵的，像个赌气的孩子。可江砚听着，心里却比什么都暖。他握紧她的手，郑重地点了头：“好。我记着。”

—

可这唯一的宽心，也没能让他们安稳几日。

第三日，云记的暗线、四方的斥候，几乎同时送回了一叠让整个安远城都为之色变的急报。

“先生！苏将军！”方岳冲进来，脸色惨白，“不好了！”

“朔方的铁骑——南下了！数万主力，正朝中州腹地压过来！”

“卫崇的大军——也动了！他亲自督师，倾国之兵，号称要‘荡平中州乱党’！”

“还有——各路乱兵、群雄……整个中州——”

方岳声音抖得不成样。

“——整个中州，烽火连成一片了！”